Berakit-rakit ke Hulu, Bersenang-senang di Karawang.

Sesuatu yang mudah didapatkan biasanya akan mudah pula dilupakan. Sebaliknya, untuk sesuatu yang demi mendapatkannya harus melalui sebuah perjuangan, biasanya lebih besar pula penghargaan yang akan kita berikan.

komunitas Opoto, bernyaman-nyaman di kampung halaman

Melihat kegiatan komunitas Opoto (Onthel Potorono) yang selama ini sepertinya hanya bernyaman-nyaman di lingkungan kampung kami sendiri, beberapa sahabat onthelis mulai merayu kami untuk sekali-sekali melompat keluar dari ‘tempurung’ kami guna melihat dunia luar, menyambung silaturahmi, dan menambah wawasan. Maka, Jumat malam, 19 Februari 2010 lalu, kami berangkat memenuhi undangan sahabat-sahabat onthelis Karawang untuk menghadiri acara ngonthel napak tilas rute perjuangan Karawang-Bekasi di keesokan harinya. Tidak disangka, momentum ini akan menjadi salah satu saat yang akan terus kami kenang.

mangan-ora mangan waton kumpul 🙂

Selepas senja, kami menuju stasiun Tugu, Jogja. Di sana sudah menunggu kereta bisnis Senja Utama Jogja. Kereta yang berangkat pukul 19.30 wib dan menuju stasiun Gambir sebagai tujuan akhir ini sebelumnya akan berhenti di beberapa stasiun antara seperti stasiun Purwokerto, Cirebon, dan Jatinegara. Sayangnya, Karawang tidak termasuk dalam daftar stasiun yang akan disinggahi.

Advis dari Karawang menyarankan untuk bilang dulu kepada masinis agar mau berhenti barang sebentar di Karawang. Sayangnya lagi, kami lupa melakukan hal ini sebelum kereta berangkat. Tetapi, kami masih mencoba menghibur diri. Setidaknya masih ada stasiun Cirebon, saat kereta biasanya akan berhenti agak lama.

kumpul-kumpul dengan sahabat-sahabat Podjok dll sesekali kami lakukan

Di bawah hembusan kipas-kipas yang tergantung di atas kepala kami, sepanjang perjalanan itu kami mengisi waktu dengan ngobrol hingga masing-masing merasa mengantuk. Tanpa dikomando, kami mulai memejamkan mata, sekedar tidur-tidur ayam. Antara tidur dan jaga, kami masih merasa ketika kereta kami berhenti beberapa kali untuk memberi kesempatan kereta-kereta eksekutif lewat. Kami bahkan sempat tersenyum ketika teringat pada julukan sayang yang dahulu biasa kami berikan kepada kereta ini sebagai kereta Jogja asli. Maksudnya, kereta ini sangat santun dan rendah hati dengan sikapnya yang selalu ikhlas mempersilahkan kereta lain mendahuluinya.

tetap saja aktivitas kami tak jauh-jauh dari kota tercinta, Yogyakarta

Kami baru benar-benar terjaga ketika seseorang meneriakkan kata Cirebon. Benar saja. Kereta sudah sampai di Cirebon. Inilah peluang kami untuk mendekati masinis. Maka, dengan bergegas kami berjalan ke depan, melewati gerbong demi gerbong. Ketika berpapasan dengan kondektur, kami pun menyampaikan maksud kami. Kondektur itu mengantarkan kami untuk mengatakan maksud kami kepada masinis.

Untung tak dapat diraih, malang pun tak dapat dihindari. Begitu kami bersiap turun dari gerbong terdepan untuk menghampiri loko, tiba-tiba peluit ditiup, kereta pun berjalan. Kami dipersilahkan menemui masinis dengan cara meniti jalan kecil di samping luar loko saat kereta sudah berjalan kencang! Tentu saja kami hanya melongo, sementara kondektur itu sendiri segera bergegas pergi.

stasiun Tugu Jogja, pijakan kami melompat ke Karawang

Dengan kegagalan misi itu, praktis kami tidak lagi berpikir untuk tidur. Harus ada rencana ekstra. Setelah bertanya kepada beberapa pedagang asongan, pilihan kami hanya dua. Turun di Cikampek saat kereta langzam lalu mencari ojek yang mau mengantar ke halte bus jurusan Karawang, atau menunggu sampai Jatinegara dengan resiko harus menempuh perjalanan lebih jauh lagi dengan berganti-ganti bus untuk sampai di Karawang. Kami memilih peluang pertama. Artinya, ketika kereta kemudian benar-benar melambat, kami pun segera melompat, sesaat sebelum kereta itu berjalan lagi, meninggalkan kami berdiri termangu, tenggelam ditelan kegelapan malam.

Angin dingin menerpa tubuh kami, menyadarkan bahwa ternyata kaki kami tidak berpijak di stasiun, melainkan di tanah becek sisa hujan semalaman di sebuah perkampungan yang membeku dan terlelap di sisa malam. Tak seberapa jauh berjalan, secercah cahaya kuning bergerak perlahan di sepanjang jalan setapak di belakang kami. Pendaran cahayanya yang semakin membesar sempat menumbuhkan secercah harapan. Secercah harapan itu muncul dari lampu sepeda motor seorang tukang ojek!

Menyadari bahwa calon penumpangnya berdua dan besar-besar, tukang ojek itu berteriak tak jelas, tetapi rupanya mendapat respon sangat cepat. Terbukti, seorang lagi tukang ojek segera datang entah dari arah mana.

kereta bisnis Senja Utama Jogja yang sudah semakin bersih, rapi, dan aman

Singkat cerita, mereka sukses membawa kami di pemberhentian bus. Bus menuju Karawang akan berangkat pkl 03.30, kata mereka. Dan bus yang dimaksud itu sudah teronggok sendirian di sana menunggu penumpang. Sungguh tidak nyaman berdiri menunggu di sana sebagai orang asing. Kami memilih berbaur saja di sebuah warung kopi, sampai sebuah bus mini datang penuh penumpang. Bus itu juga mau ke Karawang.  Daripada lama menunggu, kami memutuskan ikut naik ke dalam bus yang ternyata penuh dengan ikan segar. Ikan-ikan air tawar itu mereka bawa dari Cilamaya dalam badeng-badeng yang ditumpuk sepanjang lorong bus. Mereka akan menyetorkan ikan-ikan itu ke pasar-pasar antara Karawang hingga Bekasi. Konon, itu adalah bus ketiga yang mengangkut penjual ikan dari kampung mereka. Kami dari dua kampung yang usaha warganya dari empang, cerita mereka lagi.

Kebersamaan kami dalam bus beraroma ikan segar itu harus berakhir di sebuah traffic light, karena untuk sampai di Teluk Jambe kami harus berganti angkot kuning yang entah jam berapa mulai beroperasi. Sedangkan di alam terbuka seluas ini rasanya hanya kamilah makhluk hidup yang nekat berjaga, karena bahkan serangga malam pun tiada terdengar bersuara.

bergabung dalam bus penuh tumpukan badeng berisi ikan segar

Tetapi toh kesabaran selalu ada gunanya. Pukul tiga pagi Angkot itu akhirnya datang juga dan mengantarkan kami sampai di Pasar Johar, lokasi yang tak jauh lagi sampai di Teluk Jambe, tempat kediaman salah seorang sahabat onthelis yang berbaik hati mengundang kami ke rumah kediaman beliau.

Ketika kami menelepon, sahabat kami itu sempat kaget bahwa kami datang dengan angkot, bukan dengan kereta lalu turun di stasiun Karawang sehingga beliau bisa menjemput sesuai rencana. Oleh karena konon jarak Pasar Johar ke Teluk Jambe tak jauh lagi, kami menolak untuk dijemput dan memilih mencari ojek.

Beruntunglah kami sudah bisa menemukan dua tukang ojek sepagi itu. Kami lalu membonceng dengan perasaan lega, karena sebentar lagi kami akan menepati janji kami, sampai di Teluk jambe dan singgah di rumah Pak Rendra Hernawa. Begitu pikir kami. Tetapi rupanya rakit belum menepi. Perjuangan ‘bersakit-sakit’ belum selesai sampai di sini…

(setidaknya sampai lanjutannya selesai diketik ya… ).