Bersepeda di Belanda

Setelah tulisan tentang bersepeda di Jerman, tulisan bersepeda di Belanda berikut ini kembali ditulis oleh sahabat/koresponden Opoto (Onthel Potorono): Mas Farid Mustofa. Semoga memperkaya wawasan kita (wongeres).
—–

Tanggal 24 Juli 2009 saya ke Belanda, mengunjungi Eduard, teman kost saya saat ia belajar di Jogja. Ternyata Eduard benar-benar jatuh cinta pada Indonesia. Kecintaan Eduard terhadap Indonesia bukan hanya dibuktikan dengan menikahi wanita Indonesia, melainkan juga dengan ketekunannya mengelola warung makan yang menyediakan 36 menu masakan khas Indonesia. Sebagai buah dari ketekunannya itu, di warung mungil seluas 5m x 3m itu Eduard dan istrinya sanggup menjual 200 porsi sehari, satu porsinya berkisar 10euro (Rp150.000). Sebuah bisnis yang menarik, semenarik nama warungnya: „Toko Iboe Tjilik“.

bersepeda berdampingan, layaknya di Indonesia

Selagi berada di Belanda inilah saya meniatkan hati untuk mengamati situasi persepedaan di sana. Tetapi, tiga hari di Leiden dan sehari di Amsterdam ternyata tidaklah cukup untuk maksud tersebut.

Setelah sembilan jam perjalanan, kereta Jerman yang saya naiki sampai di Schiphol, Netherland, lalu Leiden 20 menit kemudian. Kesan yang muncul begitu sampai di stasiun Leiden adalah bentuknya yang mirip stasiun Tugu di Jogja. Berbeda dengan hauptbahnhof (stasiun kereta) Jerman yang kokoh, kotak dan berbatu-batu, stasiun Leiden —juga stasiun Belanda lain— rata-rata mirip stasiun kita, melengkung berbesi-besi. Namanya pun tak asing di telinga: station spoor.

hamparan sepeda di mana-mana

Hal lain yang segera membuat saya takjub adalah: pemandangan lautan sepeda. Di tempat parkir stasiun Leiden yang seluas halaman stasiun Tugu itu, ratusan ribu sepeda terparkir rapi dan bertingkat, membentuk hamparan besi yang kemrecek berkilauan. Pun ketika saya mengalihkan pandangan ke tempat lain, tetap saja sepeda dan sepeda yang saya temukan. Di jalan-jalan, emper toko, jembatan, gang, pasar, taman, gedung, rumah rusak, museum kincir, salon, toko Turki, warung Indonesia, semua penuh sepeda. Meskipun sebelumnya sudah sering saya dengar bahwa Belanda adalah negeri sepeda, tapi tidak pernah terbayangkan bahwa keadaannya akan ’separah’ ini.

Sesampai di rumah Eduard, rasa penasaran saya akan sepeda di Belanda semakin menjadi-jadi. Benar saja. Ketika sorenya Eduard mengajak saya berjalan keliling kompleks, saya amati hampir setiap rumah punya sepeda. Sepeda itu diparkir di halaman, sebagian lagi tersandar di tembok dan pagar rumah. Sesekali saya berhenti untuk mengamati atau sekedar memotretnya. Saat itulah saya sadar, betapa sepeda-sepeda ini berbeda dengan sepeda di Jerman. Bentuknya yang sederhana, besar, hitam, tidak modis. Penampilan sepeda-sepeda yang alakadarnya itu begitu saja memunculkan rasa iba, trenyuh, tapi lama-lama memunculkan semacam kedekatan yang indah, bahkan menenteramkan.

cara memarkir terkesan seenaknya seperti kita

Memandang sepeda-sepeda ini, yang muncul bukan pikiran logis analitis seperti saat menghadapi sepeda Jerman, melainkan semacam keharuan dan keterpanggilan untuk menyentuhnya. Beberapa sepeda benar-benar memaksa saya berjongkok dan mengelusnya agak lama. Ah, sepeda-sepeda ini hidup!

Kenangan saya terbang ke almarhum Kakek dan sepedanya. Sepeda hitam besar yang presnelingnya berbunyi ‘cik-cik-cik’, yang hanya dimiliki Kakek sebagai petinggi desa, yang tidak sembarang orang boleh memegang apalagi mengendarainya, yang berwibawa dan begitu keramatnya sampai-sampai Kakek menyimpannya di senthong dekat keris dan jimat-jimat, yang diam-diam saya suka menyelinap ke sana lalu dolanan sepeda ‘cik-cik-cik’ itu sepuasnya.

Suatu ketika, sepeda kesayangan Kakek itu hilang dicuri maling. Betapa terpukulnya Kakek. Beliau mengurung diri di rumah, duduk diam di kursinya. Murung berhari-hari. Mendung duka menyelimuti desa. Saya juga ikut sedih, meskipun tidak tahu itu karena kakek berduka atau karena saya jadi kehilangan mainan. Sekian lama kemudian Kakek meninggal karena usia tua, tanpa pernah melihat lagi sepeda kesayangannya.

Berbilang tahun berlalu, dan tiba-tiba di sore itu, di sudut kota Leiden, saya seperti menemukan sepeda Kakek. Melihat keterharuan saya itu, Eduard mengatakan bahwa ia juga punya sepeda seperti itu. Maka, seusai jalan-jalan saya bermaksud melihat dan mengendarainya. Namun, selera saya tiba-tiba lenyap. Sepeda itu dicat oranye!

sepeda pun berjubel di keramaian

Pagi harinya kami ke pasar. Tentang pasar ini tidak ada kesan lain kecuali saya serasa pulang ke Sleman, bahkan kampung halaman di pedalaman Purwodadi sana. Di pasar kampung itu dahulu selalu ada suara orang berjualan yang berteriak-teriak menawarkan dagangan. Ada banyak baju termasuk seragam pramuka yang digantung berjajar. Ada ikan laut segar dan amis, ada warung makan di tengah pasar, dan tentu saja sepeda berjubel di antara semua itu.

bentuk-bentuk sepedanya familiar bagi kita

Selain jenis sepeda di Belanda yang terasa familiar dan cara mereka mengendarai yang mirip dengan gaya bersepeda orang Indonesia, hal lain yang membuat saya kerasan adalah bentuk rumah-rumah yang mirip rumah-rumah di kawasan Kotabaru, Jogja atau kantor pos Maliboro. Belum lagi banyaknya muka Indonesia, peranakan maupun asli. Kadang ada juga bule mengenakan batik. Bahasa Indonesia pun familiar di sini, digunakan oleh orang Indonesia maupun warga Belanda. Di Leiden ini pula terdapat universitas tertua yang mempelajari Indonesia, yang koleksi perpustakaannya khusus tentang Indonesia terlengkap di dunia.

sepeda untuk berbagai keperluan

Genap sudah kegembiraan saya untuk seakan-akan merasakan mudik. Memang lalu tidak sangat eropa seperti Berlin, Leipzig, dan kota eropa lain, tapi tidak mengapa. Saya toh bahagia. Leiden sungguh kota yang cantik. Di kota yang dibelah oleh sungai Rhein yang termasyhur itu pula sepeda telah memberikan sentuhannya yang khas. Paduan pemandangan sungai di tengah kota dengan jembatan lengkung, deretan rumah mungil berbata merah, kincir tua, para lelaki yang asyik menikmati teh sore hari di kedai pinggiran jalan, serta gadis-gadis dan ibu-ibu muda bersepeda mengisi sudut-sudut kota, semua itu tampak seperti lukisan yang tengah disempurnakan pelukisnya: warna-warni, silih berganti, bergerak lamban dan tenang…

Secara umum, saya tidak melihat sepeda Belanda bervariasi ‘seaneh’ sepeda Jerman. Bentuknya rata-rata mirip sepeda di tanah air milik teman-teman Opoto, tapi sepeda di sini ukurannya terkesan lebih besar. Rata-rata berwarna hitam. Entah karena warna dan bentuknya yang simpel itu, atau malah juga terbawa kenangan sepeda di Indonesia, dalam pandangan saya sepeda di Belanda seperti kurang terawat. Sebabnya mungkin karena tingginya mobilitas mereka (sering dipakai), plus disiplin bersepeda mereka yang tidak terlalu ketat, misalnya banyak sepeda dibiarkan tanpa berko dan lampu belakang, rem, serta kelengkapan lain yang kalau di Jerman bisa mengundang tilang 10euro. Maka, geli-iba rasanya ketika melihat betapa banyak gadis cantik mirip lady Di dengan cueknya mengendarai sepeda butut, berkarat, dan sangat alakadarnya. Keadaan sepeda Belanda yang ‘minimalis’ itu, bagi saya justru terasa low-profile, sangat rendah hati. Ketika sepeda-sepeda itu diparkir, rasanya tidak ada hambatan psikologis bagi saya untuk mendekat dan memegang-megangnya. Akrab saja, layaknya kawan lama.

sungai, kota, dan sepeda

Orang-orang di sini juga mengendarai sepeda dengan santai. Tidak seperti di Jerman yang kaku oleh disiplin dan keamanan, orang Belanda biasa mengendarai sepeda dengan berboncengan, berdampingan, tanpa rem, bahkan kadang juga sambil menelpon. Di Amsterdam yang metropolis dan sepeda lebih menyemut lagi, perilaku bersepeda mereka lebih nggegirisi. Merasa kehadiran mereka paling tua, menang dalam jumlah, dan menjadi maskot kota, sepeda melenggang hampir tanpa aturan. Lampu merah, zebra cross, track khusus sepeda harus rela untuk dilanggar karena semua itu hadir belakangan, jauh hari setelah nenek moyang mereka bersepeda.

sepeda transport yang benar-benar fungsional

Di depan sebuah rumah milik pejabat VOC yang tengah ramai, serombongan penyepeda hampir menyerempet saya dan orang-orang yang sudah berada di zebra-cross.

“Waar uw ogen?!!Deze zebra kruis!!“ (dagadu Dab! Nggon nyebrang, kiyi!).

Pisuhan dan sumpah serapah bertaburan. Saya geli dan makin rindu tanah air. Rindu yang tunas sejak bertemu sepeda Kakek. Mendadak saya mengerti dampak 350 tahun keberadaan mereka di Indonesia. Anehnya, lagi-lagi, saya merasa baik-baik saja. Lebih nyaman tepatnya, dibanding di Jerman yang harus selalu waspada dan siaga meski jalanan sepi lengang. Apakah selama ini kita mengimpor tak hanya sepeda dari Belanda, tetapi juga budaya dalam mengendarainya? Celakanya, berkali-kali saya kembali menyadari bahwa saya benar-benar terlanjur terlalu akrab dengan itu semua.

***
Lagi-lagi terima kasih tiada terhingga kami sampaikan untuk Mas Farid yang telah berbagi cerita sehingga kita semua di tanah air bisa mengintip budaya bersepeda di negeri orang. Sedikit editing dari saya, tak lebih hanya untuk menyesuaikan ‘langgam’. Semoga berkenan. Matur nuwun.