Gazelle 60 “Seri-1”: Tetap Bernilai di Usia Tua

berkilau di senjakala…

Apa yang terjadi ketika bintang pujaan yang dahulu begitu populer menjadi tua? Meskipun jawabnya tentu beragam, tetapi mungkin saja semua berangkat dari fakta yang seragam: terjadinya penurunan performa, fungsi, bahkan juga nilai. Benarkah menjadi tua berarti berakhirnya segala-galanya?

Pada beberapa bangsa, sikap terhadap warga senior mungkin juga berbeda-beda. Menjadi tua bisa berarti lamban dan harus menyingkir. Menjadi tua bisa juga berarti kaya akan pengalaman sehingga harus dihormati. Seorang teman yang menyelesaikan studi di Jepang sempat bercerita bahwa jika di Jogja orang menakar usia seseorang biasanya cukup dengan melihat penampilan fisik, di Jepang orang tidak sungkan menanyakan langsung usia yang bersangkutan. Informasi akan usia itu penting dalam adat mereka karena akan menentukan panggilan yang tepat bagi setiap orang, juga menentukan siapa yang akan dilayani lebih dulu. Usia seseorang ikut menentukan posisi sosial mereka.

sisa kejayaan masa lalu itu masih ada…

Ada hal menarik ketika yang menjadi tua itu hanyalah sebuah benda bernama sepeda onthel. Selama secara mekanik ia baik-baik saja, sepeda onthel tua –produk dari masa ketika sumber daya alam masih begitu melimpah– yang dibuat dari logam pilihan bisa jadi tak kalah kuat dari produk yang lebih muda. Maka, secara fungsional, selama ia tidak pernah mengalami trauma berat seperti tertabrak atau jatuh dari ketinggian, fisik sepeda onthel tua boleh dikatakan tidak mengalami penurunan berarti. Sementara secara penampilan, sepeda onthel yang terlihat tua justru memperlihatkan keantikannya sehingga semakin membubungkan nilainya dalam konteks barang koleksi.

Lihatlah sepeda Gazelle 60 “seri-1” (enam digit) ini. Entah bagaimana penampilannya dahulu saat baru keluar dari showroom. Yang jelas, kini yang tersisa darinya hanyalah penampilan sepeda tua yang tinggi-gagah dengan cat di sekujur tubuhnya telah rontok bersama berlalunya waktu.

logo Gazelle tua pada pipa depan, spatbor depan dan spatbor belakang

Sesekali masih tertangkap kilau glamournya saat sinar matahari jatuh tepat pada bagian-bagian yang terlapis vernikel sehingga menjadikan penampilan sepeda ini berbeda dari sepeda Gazelle yang umum ditemui. Vernikel itu membalut bagian ujung dan pangkal fork depan-belakang, juga pada knee berikut setiap ujung pipa frame yang tersambung padanya, termasuk pipa depan tempat desain logo Gazelle versi tua menempel selama lebih dari 90 tahun.

Gir depan versi tua dengan huruf bertuliskan GAZELLE terpasang pada braket berukuran besar dan dilindungi oleh ketengkas verlak yang kini hanya tinggal framenya. Di kedua ujung rotel terpasang pedal bertuliskan ‘made in Germany’. Spatbornya depan-belakang menggunakan penyangga berbentuk kawat (bukan plat yang digulung seperti pipa), dijepit oleh logo spatbor yang juga versi tua.

Logo kijang sebagai ikon Gazelle terpasang gagah pada ujung spatbor depan, meskipun mungkin saja logo itu dipasang kemudian. Ikon kijang juga terdapat pada belnya. Gambar kijang tsb bukan ditempel atau embossed, melainkan ditatahkan pada kubahnya yang berbahan kuningan.

sisa-sisa vernikel yang membalut knee dan bagian ujung pipa.

Rodanya depan-belakang menggunakan velg Lepper dengan hub/as roda Gazelle yang sudah tua. Karena menggunakan struktur rem karet, maka velg depan maupun belakang terlihat mulai aus di bagian tepi. Meskipun secara umum penampilannya terlihat sangat tua, tetapi sepeda ini masih sangat nyaman dikendarai.

Ketika Jos Rietveld, Otto Beajoun, Piet Muenster, dan Theo de Kogel (tokoh-tokoh de Oudefiets dari Belanda) berkunjung ke Potorono, sepeda ini sempat direview. Mereka mengatakan bahwa sepeda ini secara umum masih memperlihatkan sebagai sepeda Gazelle versi tua yang utuh dan sulit dijumpai, bahkan di Belanda tempat pabriknya berada.

Mereka hanya memperkirakan bahwa stang yang menempel pada sepeda ini barangkali lebih muda dari sepedanya. Dasar perkiraannya adalah, stang ini masih menyisakan adanya krom, bukan vernikel. Padahal, pada saat sepeda ini diproduksi, krom Belum dikenal.

Ujung spatbor, bel tua, dan pedal Germany

Senada dengan alur pemikiran tsb, maka lampu depan Radsonne serta dinamo Bosch besar (keduanya buatan Jerman) semestinya juga tidak menempel di sana. Teknologi dinamo saat itu belum ditemukan. Semestinya, yang lebih afdol adalah lampu karbit. Stoplamp belakang tentu saja sudah benar jika menggunakan kaca/reflektor tanpa bohlam. Sementara bagasi/ boncengan, jika mau mengembalikan penampilan orisinalnya sebaiknya juga dilepas karena saat itu belum umum memasang boncengan di sepeda.

Sehari-harinya kini, Gazelle “seri-1” yang gagah ini melewatkan masa tuanya di lingkungan kampung Potorono. Ia masih sanggup melaju, baik di jalanan aspal maupun jalan setapak, menurun maupun menanjak.

di usianya yang renta, ia masih memberikan kesenangan dan kebanggaan…

Ia mungkin tidak lagi sesempurna dahulu ketika kilau cat dan semua sparepart/aksesori orisinal masih menempel lengkap pada tubuhnya. Tetapi ia tetaplah berharga. Jika sulit menghargainya secara fisik, setidaknya “harga” itu telah menyatu dalam spirit yang terus menempel sepanjang keberadaannya. Sebab, betapa banyak manfaat, kemudahan, kesenangan, bahkan mungkin kehormatan dan kebanggaan yang telah ia berikan selama ia ada.

membilang waktu di pagi nan sendu…

Bukankah nilai tinggi tak selalu melekat pada segala yang tengah berada di puncak kesempurnaannya. Seorang anak balita, ia tetaplah akan bernilai, meskipun ia belum bisa bekerja membantu orang tuanya. Sebatang pohon gayam tak hanya bernilai hanya ketika ia sanggup mempersembahkan buahnya, karena kebermanfaatannya bukan melulu terletak pada buahnya.

Kadang, nilai dari sesuatu tak selalu diukur dari pamrih yang ingin didapatkan darinya. Kebernilaian anak-anak dan orang tua bagi kita, semua bergantung pada penghayatan pribadi kita atas makna keberadaan mereka….